Dello sbarco lunare ho due ricordi indelebili: la notte del 21 luglio 1969 – ero anch’io, assieme alla mia famiglia, davanti al televisore – e il 4 aprile dell’anno seguente.

Ricordo che da giorni e giorni si attendeva “la storica notte” con una somma di emozioni che è difficile enunciare: curiosità, stupore, meraviglia, ma anche un certo timore, un po’ di paura per quei “temerari” che avevano “l’ardire di profanare il suolo lunare” come dicevamo quelli che vedono nel progresso sempre mille mali pronti ad accadere.

Eccolo, infine, il “doppio” allunaggio nelle voci di Ruggero Orlando e di Tito Stagno! Era fatta: l’uomo aveva messo piede sulla Luna! L’anno dopo, il 4 aprile presso la Villa Comunale di Napoli ho goduto, poi, di un’irripetibile occasione: vedere da vicino un frammento di pietra lunare! E non solo.

La Rai, infatti, per celebrare l’eccezionale evento, all’interno di una sua struttura mobile, aveva allestito un piccolo ma irripetibile museo itinerante. Potetti così ammirare non solo un frammento di pietra lunare di circa 34 grammi che faceva parte di una roccia più grande di quasi un kilo che i piloti dell’Apollo 11 avevano raccolto nel Mare della Tranquillità, ma anche altri oggetti: le tute spaziali di Aldrin e di Lovel, un casco con visiera per protezione contro i raggi solari, un frammento bruciacchiato del modulo lunare, il fodero di una macchina fotografica usata dagli stessi astronauti e un apparecchio sanitario a uso didattico.

L’emozione fu enorme, ma, inaspettatamente, svanì quasi subito: dinanzi ai miei occhi, a pochi centimetri da me, un pezzo di luna, proprio quella luna da sempre oggetto di mille interrogativi, di mille suggestioni, di mille turbamenti.

Provai quasi un senso di rifiuto: quel pezzo di roccia, che a me ricordava tanto il carbone dolce che viene regalato il giorno della befana, non poteva essere la Luna, la meravigliosa Luna, quella cantata dai poeti e da sempre silenziosa e partecipe testimone degli amanti.

Chissà, pensai, cosa avrebbe detto Leopardi che riposa poco distante dalla stessa Villa Comunale: “ Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, Silenziosa luna? ”. Sarebbe stupito nel vedersela lì, fredda, materiale, impoetica? Oppure ne sarebbe stato felice, avrebbe applaudito all’incredibile impresa sottolineando “ Son dell’umana gente/Le magnifiche sorti e progressive”.

Ma la Luna resta e resterà sempre oggetto poetico insuperabile. Il suo fascino misterioso non avrà mai fine. “Papà com’è nata la luna?” mi chiese, tanti anni or sono, mio figlio Daniele. Ed io non potetti che rispondergli con una delle mie ministorie che di volta in volta, per farlo addormentare, inventavo per lui. Eccola:

La notte in cui nacque la luna

I ladri della luce rubarono il Sole.

“Sarà il regno del buio. Saremo i padroni della notte”.

E fu così che tutte le Stelle si fecero vicine vicine,

le une accanto alle altre: era nata la Luna.

da “Il principe del Pinocchio” (Inedito)